QUANDO A MORTE DEMORA A CHEGAR ou MULHER GASTA

Observo uma senhora no ônibus. Gasta, muito gasta, é como melhor posso definí-la. Isso se percebe no seu olhar, na maneira desajeitada que se posiciona na cadeira, na forma desesperada que segura sua bolsa. Ela veste calça social preta, sapato social preto e meias brancas. Meias brancas. Por que brancas? As pretas devem estar gastas e ela está muito cansada pra sair e comprar novas meias.
Ela respira com esforço, como se o ar ao seu redor fosse gasto, ou o seu pulmão, ou a sua vontade de respirar já estivesse se desgastado.
Ela ajeita sobre seu nariz um óculos tão gasto, quanto os esmaltes que cobrem suas unhas cavadas, de cutículas gastas pela ação dos alicates amolados e pelo tempo.
Todo o quadro muda o foco, quando outra mulher entra no transporte, o quadro não muda para mim. O foco mudou para a mulher gasta – tem como chamá-la de outra forma? – pois, naquele momento ela não mais olhava em outra direção que não fosse da jovem mulher.
A jovem mulher e seu ‘bom dia’ que a mulher gasta já não pode dar. A jovem mulher e seu jeito delicado de sentar na cadeira, que a mulher gasta já não tem. A jovem mulher e seu charme ao ajeitar o cabelo, que a mulher gasta já não sabe ter. A jovem mulher e a tranqüilidade com que fecha o cinto de segurança, que já não cabe mais na mulher gasta. A jovem mulher e seu perfume, que a mulher gasta gostaria de saber a marca. A jovem mulher e a suavidade com que pega no sono, que a mulher gasta já não tem há anos.
A mulher gasta gostaria de destruir a jovem mulher. Não por ódio, mas, por compaixão. A mulher gasta não quer que a jovem mulher se desgaste.
Não quer que ela morra ainda em vida.